
“BENEDIZIONE” Novella scritta da Luigi Pirandello 

Ambientata a Stravignano e Nocera umbra 

- Io non so com'č la gente! - soleva ripetere don Marchino per lo meno una ventina di volte al giorno, 

insaccandosi nelle spalle e aprendo le mani a ventaglio davanti al petto, con gli angoli della bocca contratti 

in gių: - Io non so com'č la gente! 

         Perché la gente in tanti e tanti casi non si regolava com'egli si sarebbe regolato; o anche perché la gente 

spessissimo trovava da ridire su tutto ciō che faceva lui e che a lui pareva ben fatto. 

         Ma, santo cielo, per qual mai ragione fin da principio lo avevano veduto cosė male a Stravignano, i 

suoi parrocchiani? Non gli perdonavano d'aver ridotto a podere (col beneplacito dei superiori, s'intende!) il 

querceto che prima sorgeva dietro la chiesetta a valle e prendeva tutto il beneficio della cura. Eh, quel 

benedetto podere ancora non lo mandavano gių, e neanche il quartierino di quattro stanze che aveva fatto 

fabbricare coi denari ricavati dalla vendita degli alberi, attaccato alla chiesetta, come di lā era attaccata la 

casuccia a terreno per sé e per la sorella Marianna. Ma con parte di quei denari non s'era fors'anche riattata la 

chiesetta? E che male c'era, se ogni anno d'estate affittava quel quartierino a qualche famiglia che veniva a 

villeggiare a Stravignano? 

         Gli stravignanesi volevano per forza pių povero di Santo Giobbe il loro curato. E il bello era questo: 

che, da un canto, egli doveva essere il servitore di tutti; ma guai, dall'altro, se lo vedevano con la zappa in 

mano o badare alle bestie. Perché non si sporcasse la zimarra, eh? perché non gli s'incallissero le mani che 

dovevano toccar l'Ostia Consacrata? Ma la coscienza, la coscienza non doveva essere sporca o incallita; non 

le mani! 

         Don Marchino, aveva ragione, ma, se pur si vedeva, non s'accorgeva pių che, tanto lui quanto la sorella 

Marianna, avevano le gambe a modo delle papere, su le quali, andando, si dimenavano proprio come due 

papere: tutt'e due della stessa statura, grassottelli e senza collo. Don Marchino non si sentiva parlare, o 

seppur si sentiva, non aveva l'impressione che la sua voce, oppressa dal naso sempre intasato, fosse 

miagolante. Ora l'antipatia che i suoi parrocchiani avevano per lui dipendeva anche, e non per poco, da 

queste cose, di cui egli non si poteva render conto: la figura, la voce e anche il suo particolar modo di 

parlare. 

         Per esempio, gli andavano a chiedere in prestito la somara, in un caso d'urgenza, come sarebbe di 

andare a chiamare a un bisogno di notte il medico a Nocera? Don Marchino rispondeva invariabilmente: 

         - Non ti ci fa arrivare. Ti accadrā di romperti due o tre volte il collo, bello mio; mi contento di tre e non 

di pių. 

         Parlava cosė, ripetendo spesso di queste frasucce argute, che aveva sentito dire chi sa quando e da chi; 

ma le ripeteva ormai come se fossero un modo di dire naturale, senz'alcuna intenzione di arguzia. Quella 

somara poi era viziosa davvero: cosė viziosa che, a prestarla, don Marchino credeva in coscienza di non 

potersi arrischiare a cuor leggero. Se tante volte, santo cielo, essa non permetteva neanche a lui di far 

montare qualcuno sul biroccio! E per non farsi mordere o calciare, quando doveva sellarla o attaccarla, gli 

toccava usarle le maniere pių garbate e dirle tante dolci paroline e ammonirla paternamente d'aver pazienza e 

rassegnazione, poiché Dio aveva voluto farla nascere somara. 

         Ma sfido! - dicevano a Stravignano. Quella somara, a cui attendeva quasi sempre don Marchino; le 

galline e i tre majali, a cui attendeva sempre la sorella Marianna; le due vacche, a cui attendeva Rosa, la 

serva scalza; nel vedere in mezzo a loro quel padrone lė, e la sorella, come due papere, dovevano sentire per 

forza una certa affinitā bestiale con essi, per cui si pigliavano confidenze che, certamente, con altri padroni 

non si sarebbero permesse. E ridevano tutti del poco rispetto che quelle bestie maleducate portavano al loro 

curato e alla sorella; dei dispetti, forse amorosi, che i tre grossi majali cretacei facevano alla Marianna; della 

disperazione di questa nell'andar cercando ogni mattina le uova, che le galline apposta le nascondevano, 

scappando a fetare di qua e di lā. Tutte con le calze al piede, quelle galline, perché, non si scambiassero! 

         - E i porchettoni perché no, sora Marianna, con un bel fiocchetto celeste alla coda? 

         Ma guardate se queste eran cose da dire alla povera sorella d'un povero curato, che non dava fastidio 

neanche all'aria! Mah.. E don Marchino s'insaccava nelle spalle, apriva a ventaglio davanti al petto le mani, 

e, contraendo gli angoli della bocca, ripeteva: 

         - Io non so com'č la gente... 

         Ebbe pių che mai ragione di ripetere questa sua abituale esclamazione, il giorno che scese a Nocera per 



il mercato del bestiame. 

         Non aveva né da comperare né da vendere; andava soltanto per vedere e sentire; gli scadeva quell'anno 

il contratto coi coloni della cura, di cui era scontento; aveva giā dato voce che per l'anno nuovo si sarebbe 

messo con altri; ora il tempo era venuto; e lā alla fiera, tra la gente di campagna accorsa da tutti i dintorni, 

voleva sapere chi comperava e chi vendeva, e i discorsi che si facevano su questo e su quello 

         Proprio coloro che in chiesa non si vedevano mai, oh, neppure per le feste principali, lo accusarono 

quel giorno d'aver lasciato la cura per andare braccando alla fiera fino alla calata del sole. Ma questo fu 

niente. Quand'era giā montato sul biroccino per ritornarsene a Stravignano, con tutto quel ventaccio che s'era 

levato all'improvviso, gli si fece incontro una certa Nunziata, con un ragazzo di circa otto anni sulle braccia 

e una capretta dietro, gridando che le desse ajuto per amor di Dio. 

         Da ragazzina, tanti e tanti anni fa, questa Nunziata aveva prestato servizio alla cura: sotto gli occhi di 

don Marchino s'era fatta la pių bella giovine di Stravignano, e don Marchino avrebbe voluto darla in moglie 

al figliuolo del suo vecchio colono d'allora, buon ragazzone che se n'era innamorato. Ma tutt'a un tratto, 

senza volerne dire la ragione, ella aveva voltato le spalle a questo giovine e si era sposata con uno del 

prossimo villaggio di Sorėfa. Erano ormai passati nove anni: don Marchino aveva giā mutato quattro coloni, 

stava per mutare il quinto, e di Nunziata, uscita dalla sua parrocchia, non s'era pių dato pensiero. A 

Stravignano dapprima avevano detto ch'ella a Sorėfa stava bene, che il marito era un buon lavoratore; poi 

avevano cominciato a dire che stava male, perché al marito era venuta una brutta malattia alle reni per via 

d'un ramo che gli s'era sciancato sotto mentre lo potava. Pareva che il male gli avesse covato dentro e poi 

dato fuori in tanto gonfiore alle gambe, per cui il medico gli aveva proibito di lavorare e consigliato di 

starsene a letto ben guardato e di nutrirsi di solo latte. Bei consigli da dare a uno che campava con le sue 

braccia! 

         Stentō a riconoscerla, don Marchino, lė a Nocera, come una mendica, coi piedi scalzi e quella 

vesterella che faceva pių compassione, perché voleva parer nuova. Ma la somara, tra il vento furioso, tra il 

rimescolio della gente e delle bestie che s'affrettavano al ritorno sotto la minaccia di una grossa burrasca, 

s'era pių che mai stizzita e non voleva pių stare alle mosse; sicché appena Nunziata chiese per caritā che don 

Marchino si togliesse sul biroccio fino a Stravignano quel ragazzo che non le si reggeva pių in piedi, malato 

anch'esso, peggio del padre, che poi ella pių tardi, passando per lo stradone per ritornare a Sorėfa se lo 

sarebbe ripreso; don Marchino, che faceva sforzi erculei per trattener la somara, provō un dispetto feroce, e 

sgranando tanto d'occhi, le gridō: 

         - Ma ti pare, figliuola mia! 

         Gli crebbe il dispetto, quando alcuni curiosi, che s'eran fermati a guardare, pensarono bene di tener 

ferma e quieta la somara, perché egli avesse agio d'ascoltare quel che voleva da lui quella povera donna cosė 

avvilita; e poi, ostinandosi egli nel rifiuto con la scusa delle smanie stizzose della somara, gli gridarono che 

se ne doveva vergognare, perdio, un sacerdote! La somara? ma che somara! Lā, due belle frustate! due 

buone strappate di briglia! Quella poveretta... quel povero piccino... ma lo guardasse, giallo come la cera! e 

quella capra... oh, Dio, che aveva? le si potevano contar le ossa... Ah, da Sorėfa? se l'era portata gių da 

Sorėfa a piedi, per cercare di venderla? quanto? nove scudi? ah, nove scudi l'aveva comperata!... adesso, 

neanche mezzo scudo... 

         Non era proprio il caso per don Marchino di esclamare: Ŧ Io non so com'č la gente ŧ? 

         Che obbligo poteva aver lui, se quella donna da tant'anni non era pių della sua parrocchia? Per caritā? 

Cosė di prepotenza? Ma no, no e poi no! Perché era anche contro ogni ragione. Che caritā! La prima caritā 

avrebbe dovuta averla lei, madre, per il suo piccino, a non portarselo cosė malato per tanta via; e sarebbe 

stata caritā facile. Nossignore! Costringere a una caritā difficile chi non ne aveva nessun obbligo! Difficile, 

sicuro, difficile per tante ragioni! Un carico di quella fatta, un ragazzo malato, che non si reggeva ritto, con 

una somara... ma sė! ma sė! lo doveva dir lui, che la conosceva bene! con una somara che non voleva saper 

d'altri carichi e specialmente in salita e con tutto quel vento. No, no, via! via! largo... largo... 

         E, minacciando con la frusta, don Marchino prese la corsa seguėto da urli, fischi, e altri rumori 

sguajati. 

         Il vento lo investė alle spalle, e parve lo volesse sollevare dall'erto stradone con tutta la somara e il 

biroccino, come sollevava la polvere e le foglie morte. 

         Quando, a sera chiusa, scese dal biroccino davanti alla chiesetta attaccata alla cura, lā, a uno svolto 

dello stradone, si sentė il braccio intormentito dallo sforzo di reggersi in capo il nicchio buono, felpato, che 

se ne voleva scappar via con quel ventaccio maledetto, il quale urlava cosė forte, e cosė forte faceva stormir 

gli alberi, qua, del viale, e lā del poggio incontro alla chiesetta, che la Marianna ecco, non aveva sentito il 



bubbolo della somara e non era accorsa come le altre volte a dargli subito una mano. Bisognō che la 

chiamasse, picchiando anche col manico della frusta alla porta, col rischio - e come no? - di sciupar frusta e 

porta. 

         Marianna, al picchio, venne fuori col lume. Brava, oca! Il vento glielo spense subito e... uh, le sottane! 

ma, Dio benedetto, che testa! e il lume? tutte le sottane rivoltate in faccia, mamma mia, col lume in mano 

per fare una vampata... Via, dentro! via dentro! e don Marchino, arrabbiatissimo, si mise da solo a staccar la 

somara, borbottando anche per la sorella: 

         - Io non so com'č la gente... 

         Condotta Nina alla stalla, ch'era scavata nel poggio incontro alla chiesetta, e tirato il biroccio, prima di 

entrar nella cura disse alla sorella che sarebbe stato opportuno metter fuori le conche e le botticine, perché 

quella notte senza dubbio sarebbe piovuto, abbattendo il vento. A Nocera aveva sentito brontolar il tuono. 

         - Č ancora alla lontana, ma si viene accostando. E ci darā dentro per davvero questa notte. 

         A cena, poco dopo, ingollando svogliato quella bioscia che Rosa gli aveva apparecchiata, narrō a 

Marianna il caso che gli era occorso a Nocera, della bella sfacciataggine di quella Nunziata e della 

prepotenza che gli volevano fare. Ma poi, confortato dal buon vinetto della vigna, che per un pezzo dopo 

cena si gusteggiava a sorsellini, non ci pensō pių. Si mise a parlare di quel che aveva veduto e sentito alla 

fiera, e intanto guardava in giro, satollo e pago, quella sua comoda e tepida saletta da pranzo, e fumava la 

pipa, mentre Marianna medicava i piedi di Rosa, per caritā, sė, ma anche perché essa la mattina dopo, alla 

punta dell'alba, non vi trovasse una scusa per non condurre al pascolo le vacche. 

         Il vento, fuori, seguitava a urlare pių che mai minaccioso. 

         Il vento? Ma no. Era proprio qualcuno che picchiava alla porta. 

         - A quest'ora? - disse don Marchino, guardando costernato la sorella e la serva. 

         Questa andō a vedere, e fratello e sorella tesero gli orecchi. Stettero un pezzo cosė, sospesi. Si udiva di 

lā parlare; ma né l'uno né l'altra riuscivano a indovinar chi fosse. 

         A un tratto, nel vento, un lungo e tremulo belato lamentoso. 

         Don Marchino diede un pugno su la tavola, scrollandosi tutto rabbiosamente. 

         - Č lei! Ancora! - disse. - Ma che vuole da me costei? Che posso farle io? 

         E a Rosa, che rientrava in quel momento, domandō: 

         - Alloggio? la somara? che vuole? 

         Rosa negō col capo: 

         - Dice se lei volesse avere la bontā di farle una benedizione. 

         Don Marchino cascō dalle nuvole. 

         - Una benedizione? a chi? a lei? T'ha detto una benedizione? Che benedizione? Va', falla entrare! ma 

sola! Č capace di trascinarmi qua dentro la capra e il figliuolo... Una benedizione a quest'ora! 

         Nunziata entrō coi piedi scalzi, ravviandosi con le mani i capelli scarmigliati dal vento. Alla vista di 

quella saletta quieta nella casa del suo vecchio curato che le ricordava altri tempi, dal capo si passō le mani 

sul volto e si mise a piangere. Marianna allora le domandō del marito, se davvero stava tanto male, e lei 

disse di sė, a cenni. 

         - Ma che č caso di morte? 

         - Proprio a questo no, pare che non sia venuto ancora, - rispose. - Mah... 

         E scosse il capo, non perō desolatamente, anzi con un lampo d'odio negli occhi lagrimosi. 

         - So chi č stato! - gridō. - Qua, qua, me l'hanno fatto qua il malocchio. Mi sapevano contenta e 

tranquilla... E non gli č bastato su lui, anche sul figliuolo me l'hanno fatto e su l'unica bestiola rimasta, che la 

guardavo come la pupilla degli occhi, perché mi faceva il latte per lui... Ah, infami! infami! 

         Fino a poco tempo fa - narrō - quella capra, comperata per nove scudi, era l'invidia di tutti. Ora, mentre 

il ragazzo la badava al pascolo, tutt'a un tratto le si era Ŧ spaurita ŧ. Tutti e due, il ragazzo e la capra, le erano 

ritornati in casa una sera, cosė Ŧspauritiŧ e da allora un deperimento continuo: il ragazzo... ah, bisognava 

vederlo di lā, come si era ridotto, e la capra... la capra peggio del ragazzo! Nessuno l'aveva voluta alla fiera, 

neanche per due scudi. Don Marchino quella sera stessa glieli doveva benedire tutti e due, per caritā. 

         - Ma se ci hai il tuo curato adesso, a Sorėfa! - le disse agro don Marchino. 

         - No, č lei, č lei il mio curato! - supplicō Nunziata. - E qua li voglio benedetti, perché di qua č partito il 

malocchio, e io lo so, io lo so! 

         Don Marchino si provō a dimostrarle che era una superstizione sciocca quella del malocchio, e che se 

ella ne incolpava quel giovane con cui da ragazza aveva fatto all'amore, via, non ci pensasse neppure, perché 

quello... Ma no! Nunziata non volle dire chi ne incolpava. Voleva la benedizione, voleva. 



         - Ma a quest'ora? - ripeté don Marchino, sbuffando. 

         S'intese di nuovo, nel vento, il tremulo belato della capra. 

         - La sente? - disse Nunziata. - Per caritā! 

         - Ma tutti e due no, allora! - protestō don Marchino. - Č affar lungo, cara mia, ed č giā tardi. Mi 

disponevo ad andar a letto, figurati! Via, sbrighiamoci! o la capra o il figliuolo: chi n'ha pių bisogno? 

         - Il figliuolo, - rispose subito Nunziata. - Č buttato lė fuori sulla panca del sagrato come uno straccio. 

Ah quel che ho penato, don Marchino mio, a trascinarmelo fin quassų, un po' a piedi, un po' su queste 

braccia che non me le sento pių! 

         Don Marchino montō su tutte le furie: 

         - Ma come si fa, dico io, come si fa a portarsi fino a Nocera un ragazzo in quello stato? 

         - Ma perché la capra, don Marchino, s'affrettō a spiegargli Nunziata, - non vuole pių dare un passo 

senza di lui. La bestiola sente che tutti due sono legati dallo stesso male e lo chiama e gli parla e non vuole 

pių scostarsi da lui. 

         - Basta. Dunque, il ragazzo ? - concluse don Marchino. 

         Nunziata restō perplessa a pensare, poi disse: 

         - Se non vuole tutti e due... 

         - No! tutt'e due, no; o l'uno o l'altra, abbiamo detto! 

         - Ebbene, allora... mi benedica la capra, che mi rifaccia almeno il latte per il mio Gigi, ecco. 

         Uscita all'aperto, nel vento, nel bujo della notte tempestosa, volse prima gli occhi alla panca su cui il 

figliuolo si era raggricchiato a dormire... 

         - Gildino... - chiamō. 

         Il ragazzo non rispose. E allora ella provō uno strano sgomento allo spettacolo della natura quasi tutta 

in fuga, nell'urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a 

schiera infinita, e pareva si trascinassero seco la luna; gli alberi si contorcevano cigolando, spasimando 

senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur lā, pur lā, dove il vento portava le nuvole, a un tempestoso 

convegno. Ella sciolse la capra legata a un tronco d'albero, e stette un bel pezzo all'aspetto lė davanti alla 

porta della chiesetta, perché don Marchino volle prima finirsi il bicchiere senza fretta, poi dovette rindossare 

la tonaca e prendere il libro e l'aspersorio e la lumierina a olio. 

         La capra non poteva entrare in chiesa. La benedizione doveva esser fatta lė davanti la porta. Don 

Marchino, dall'interno, ne aprė mezza; collocō la lumierina su una traversa dell'altra mezza, per ripararla dal 

vento. La donna, tenendo la capra pel collo, s'inginocchiō davanti a quello spiraglio di luce vacillante. 

         - Bisogna adattarsi cosė, - disse il prete. 

         - Sė, don Marchino; ma me la faccia bene, per caritā! 

         - Santo cielo, vuoi che te la faccia male? Qua com'č scritta nel libro te la faccio. 

         E con le lenti insellate su la punta del naso cominciō a miagolar lo scongiuro. Di tratto in tratto la capra 

belava e volgeva il capo verso la panca dove giaceva il ragazzo. A un certo punto don Marchino 

s'interruppe: 

         - Senti eh? a malis oculis, a malis oculis, che vuol dire appunto dal malocchio. 

         Ella, che accompagnava inginocchiata quello scongiuro, pregando col pių intenso fervore, 

all'interruzione chinō pių volte il capo, per significargli che aveva capito. Sė, sė, a malis oculis, a malis 

oculis... 

         Finita la benedizione, don Marchino s'affrettō a richiudere la porta della chiesetta, con la scusa che il 

vento poteva spegnere la lumierina; e lasciō fuori la donna ancora inginocchiata. Ma non era ancora arrivato 

a passar dall'interno della chiesetta alla cura, che udė uno strillo, un ululo di belva ferita, lā nel sagrato. Gli 

vennero incontro la sorella e la serva, spaventate. 

         - Che altro c'č? - gridō don Marchino. - Oh sentite, io non mi scomodo pių, neanche se casca il mondo! 

         Ma dovette pur troppo scomodarsi, poiché tutta Stravignano scasō quella notte alle grida di 

quell'infelice, che aveva trovato morto sulla panca il figliuolo; e questa volta dovette anche prestar la somara 

don Marchino a coloro che caritatevolmente si proffersero di condurre a Sorėfa il morticino. Dimenandosi 

sulle gambe a roncolo tra la folla agitata nel vento, badava a dire: 

         - E ha voluto benedetta la capra, oh! e non il figliuolo. 

         Ma poiché tutti gli voltavano le spalle, indignati, protendeva il collo, apriva a ventaglio davanti al petto 

le mani, e, contraendo in gių gli angoli della bocca, ripeteva tra sé: 

         - Io non so com'č la gente! 
 


