“BENEDIZIONE” Novella scritta da Luigi Pirandello

Ambientata a Stravignano e Nocera umbra

- Io non so com'¢ la gente! - soleva ripetere don Marchino per lo meno una ventina di volte al giorno,
insaccandosi nelle spalle e aprendo le mani a ventaglio davanti al petto, con gli angoli della bocca contratti
in giy: - Io non so com'¢ la gente!

Perché la gente in tanti e tanti casi non si regolava com'egli si sarebbe regolato; o anche perché la gente
spessissimo trovava da ridire su tutto cid che faceva lui e che a lui pareva ben fatto.

Ma, santo cielo, per qual mai ragione fin da principio lo avevano veduto cosé male a Stravignano, i
suoi parrocchiani? Non gli perdonavano d'aver ridotto a podere (col beneplacito dei superiori, s'intende!) il
querceto che prima sorgeva dietro la chiesetta a valle e prendeva tutto il beneficio della cura. Eh, quel
benedetto podere ancora non lo mandavano giy, e neanche il quartierino di quattro stanze che aveva fatto
fabbricare coi denari ricavati dalla vendita degli alberi, attaccato alla chiesetta, come di 1a era attaccata la
casuccia a terreno per sé e per la sorella Marianna. Ma con parte di quei denari non s'era fors'anche riattata la
chiesetta? E che male c'era, se ogni anno d'estate affittava quel quartierino a qualche famiglia che veniva a
villeggiare a Stravignano?

Gli stravignanesi volevano per forza piy povero di Santo Giobbe il loro curato. E il bello era questo:
che, da un canto, egli doveva essere il servitore di tutti; ma guai, dall'altro, se lo vedevano con la zappa in
mano o badare alle bestie. Perché non si sporcasse la zimarra, eh? perché non gli s'incallissero le mani che
dovevano toccar I'Ostia Consacrata? Ma la coscienza, la coscienza non doveva essere sporca o incallita; non
le mani!

Don Marchino, aveva ragione, ma, se pur si vedeva, non s'accorgeva piy che, tanto lui quanto la sorella
Marianna, avevano le gambe a modo delle papere, su le quali, andando, si dimenavano proprio come due
papere: tutt'e due della stessa statura, grassottelli e senza collo. Don Marchino non si sentiva parlare, o
seppur si sentiva, non aveva lI'impressione che la sua voce, oppressa dal naso sempre intasato, fosse
miagolante. Ora I'antipatia che i suoi parrocchiani avevano per lui dipendeva anche, e non per poco, da
queste cose, di cui egli non si poteva render conto: la figura, la voce e anche il suo particolar modo di
parlare.

Per esempio, gli andavano a chiedere in prestito la somara, in un caso d'urgenza, come sarebbe di
andare a chiamare a un bisogno di notte il medico a Nocera? Don Marchino rispondeva invariabilmente:

- Non ti ci fa arrivare. Ti accadra di romperti due o tre volte il collo, bello mio; mi contento di tre e non
di piy.

Parlava cosé, ripetendo spesso di queste frasucce argute, che aveva sentito dire chi sa quando e da chi;
ma le ripeteva ormai come se fossero un modo di dire naturale, senz'alcuna intenzione di arguzia. Quella
somara poi era viziosa davvero: cosé viziosa che, a prestarla, don Marchino credeva in coscienza di non
potersi arrischiare a cuor leggero. Se tante volte, santo cielo, essa non permetteva neanche a lui di far
montare qualcuno sul biroccio! E per non farsi mordere o calciare, quando doveva sellarla o attaccarla, gli
toccava usarle le maniere piy garbate e dirle tante dolci paroline e ammonirla paternamente d'aver pazienza e
rassegnazione, poiché Dio aveva voluto farla nascere somara.

Ma sfido! - dicevano a Stravignano. Quella somara, a cui attendeva quasi sempre don Marchino; le
galline e i tre majali, a cui attendeva sempre la sorella Marianna; le due vacche, a cui attendeva Rosa, la
serva scalza; nel vedere in mezzo a loro quel padrone 1¢, e la sorella, come due papere, dovevano sentire per
forza una certa affinita bestiale con essi, per cui si pigliavano confidenze che, certamente, con altri padroni
non si sarebbero permesse. E ridevano tutti del poco rispetto che quelle bestie maleducate portavano al loro
curato e alla sorella; dei dispetti, forse amorosi, che i tre grossi majali cretacei facevano alla Marianna; della
disperazione di questa nell'andar cercando ogni mattina le uova, che le galline apposta le nascondevano,
scappando a fetare di qua e di la. Tutte con le calze al piede, quelle galline, perché, non si scambiassero!

- E i porchettoni perché no, sora Marianna, con un bel fiocchetto celeste alla coda?

Ma guardate se queste eran cose da dire alla povera sorella d'un povero curato, che non dava fastidio
neanche all'aria! Mah.. E don Marchino s'insaccava nelle spalle, apriva a ventaglio davanti al petto le mani,
e, contraendo gli angoli della bocca, ripeteva:

- Io non so com'¢ la gente...

Ebbe piy che mai ragione di ripetere questa sua abituale esclamazione, il giorno che scese a Nocera per



il mercato del bestiame.

Non aveva né da comperare né da vendere; andava soltanto per vedere e sentire; gli scadeva quell'anno
il contratto coi coloni della cura, di cui era scontento; aveva gia dato voce che per I'anno nuovo si sarebbe
messo con altri; ora il tempo era venuto; e 12 alla fiera, tra la gente di campagna accorsa da tutti i dintorni,
voleva sapere chi comperava e chi vendeva, e i discorsi che si facevano su questo e su quello

Proprio coloro che in chiesa non si vedevano mai, oh, neppure per le feste principali, lo accusarono
quel giorno d'aver lasciato la cura per andare braccando alla fiera fino alla calata del sole. Ma questo fu
niente. Quand'era gia montato sul biroccino per ritornarsene a Stravignano, con tutto quel ventaccio che s'era
levato all'improwvviso, gli si fece incontro una certa Nunziata, con un ragazzo di circa otto anni sulle braccia
e una capretta dietro, gridando che le desse ajuto per amor di Dio.

Da ragazzina, tanti e tanti anni fa, questa Nunziata aveva prestato servizio alla cura: sotto gli occhi di
don Marchino s'era fatta la piy bella giovine di Stravignano, e don Marchino avrebbe voluto darla in moglie
al figliuolo del suo vecchio colono d'allora, buon ragazzone che se n‘era innamorato. Ma tutt'a un tratto,
senza volerne dire la ragione, ella aveva voltato le spalle a questo giovine e si era sposata con uno del
prossimo villaggio di Soréfa. Erano ormai passati nove anni: don Marchino aveva gia mutato quattro coloni,
stava per mutare il quinto, e di Nunziata, uscita dalla sua parrocchia, non s'era piy dato pensiero. A
Stravignano dapprima avevano detto ch'ella a Soréfa stava bene, che il marito era un buon lavoratore; poi
avevano cominciato a dire che stava male, perche al marito era venuta una brutta malattia alle reni per via
d'un ramo che gli s'era sciancato sotto mentre lo potava. Pareva che il male gli avesse covato dentro e poi
dato fuori in tanto gonfiore alle gambe, per cui il medico gli aveva proibito di lavorare e consigliato di
starsene a letto ben guardato e di nutrirsi di solo latte. Bei consigli da dare a uno che campava con le sue
braccia!

Stentd a riconoscerla, don Marchino, 1¢ a Nocera, come una mendica, coi piedi scalzi e quella
vesterella che faceva piy compassione, perché voleva parer nuova. Ma la somara, tra il vento furioso, tra il
rimescolio della gente e delle bestie che s'affrettavano al ritorno sotto la minaccia di una grossa burrasca,
s'era piy che mai stizzita e non voleva piy stare alle mosse; sicché appena Nunziata chiese per carita che don
Marchino si togliesse sul biroccio fino a Stravignano quel ragazzo che non le si reggeva piy in piedi, malato
anch'esso, peggio del padre, che poi ella piy tardi, passando per lo stradone per ritornare a Soréfa se lo
sarebbe ripreso; don Marchino, che faceva sforzi erculei per trattener la somara, provo un dispetto feroce, e
sgranando tanto d'occhi, le grido:

- Ma ti pare, figliuola mia!

Gli crebbe il dispetto, quando alcuni curiosi, che s'eran fermati a guardare, pensarono bene di tener
ferma e quieta la somara, perché egli avesse agio d'ascoltare quel che voleva da lui quella povera donna cosé
avvilita; e poi, ostinandosi egli nel rifiuto con la scusa delle smanie stizzose della somara, gli gridarono che
se ne doveva vergognare, perdio, un sacerdote! La somara? ma che somara! La, due belle frustate! due
buone strappate di briglia! Quella poveretta... quel povero piccino... ma lo guardasse, giallo come la ceral! e
quella capra... oh, Dio, che aveva? le si potevano contar le ossa... Ah, da Soréfa? se I'era portata giy da
Soréfa a piedi, per cercare di venderla? quanto? nove scudi? ah, nove scudi l'aveva comperata!... adesso,
neanche mezzo scudo...

Non era proprio il caso per don Marchino di esclamare: T Io non so com'¢ la gente ¢?

Che obbligo poteva aver lui, se quella donna da tant'anni non era piy della sua parrocchia? Per carita?
Cose di prepotenza? Ma no, no e poi no! Perché era anche contro ogni ragione. Che carita! La prima carita
avrebbe dovuta averla lei, madre, per il suo piccino, a non portarselo cosé malato per tanta via; e sarebbe
stata carita facile. Nossignore! Costringere a una carita difficile chi non ne aveva nessun obbligo! Difficile,
sicuro, difficile per tante ragioni! Un carico di quella fatta, un ragazzo malato, che non si reggeva ritto, con
una somara... ma s¢! ma s¢! lo doveva dir lui, che la conosceva bene! con una somara che non voleva saper
d'altri carichi e specialmente in salita e con tutto quel vento. No, no, via! via! largo... largo...

E, minacciando con la frusta, don Marchino prese la corsa seguéto da urli, fischi, e altri rumori
sguajati.

Il vento lo investé alle spalle, e parve lo volesse sollevare dall'erto stradone con tutta la somara e il
biroccino, come sollevava la polvere e le foglie morte.

Quando, a sera chiusa, scese dal biroccino davanti alla chiesetta attaccata alla cura, 1a, a uno svolto
dello stradone, si senté il braccio intormentito dallo sforzo di reggersi in capo il nicchio buono, felpato, che
se ne voleva scappar via con quel ventaccio maledetto, il quale urlava cosé forte, e cosé forte faceva stormir
gli alberi, qua, del viale, e 1a del poggio incontro alla chiesetta, che la Marianna ecco, non aveva sentito il



bubbolo della somara e non era accorsa come le altre volte a dargli subito una mano. Bisogno che la
chiamasse, picchiando anche col manico della frusta alla porta, col rischio - e come no? - di sciupar frusta e
porta.

Marianna, al picchio, venne fuori col lume. Brava, oca! Il vento glielo spense subito e... uh, le sottane!
ma, Dio benedetto, che testa! e il lume? tutte le sottane rivoltate in faccia, mamma mia, col lume in mano
per fare una vampata... Via, dentro! via dentro! e don Marchino, arrabbiatissimo, si mise da solo a staccar la
somara, borbottando anche per la sorella:

- Io non so com'¢ la gente...

Condotta Nina alla stalla, ch'era scavata nel poggio incontro alla chiesetta, e tirato il biroccio, prima di
entrar nella cura disse alla sorella che sarebbe stato opportuno metter fuori le conche e le botticine, perché
quella notte senza dubbio sarebbe piovuto, abbattendo il vento. A Nocera aveva sentito brontolar il tuono.

- C ancora alla lontana, ma si viene accostando. E ci dara dentro per davvero questa notte.

A cena, poco dopo, ingollando svogliato quella bioscia che Rosa gli aveva apparecchiata, narrd a
Marianna il caso che gli era occorso a Nocera, della bella sfacciataggine di quella Nunziata e della
prepotenza che gli volevano fare. Ma poi, confortato dal buon vinetto della vigna, che per un pezzo dopo
cena si gusteggiava a sorsellini, non ci penso piy. Si mise a parlare di quel che aveva veduto e sentito alla
fiera, e intanto guardava in giro, satollo e pago, quella sua comoda e tepida saletta da pranzo, e fumava la
pipa, mentre Marianna medicava i piedi di Rosa, per carita, s¢, ma anche perché essa la mattina dopo, alla
punta dell'alba, non vi trovasse una scusa per non condurre al pascolo le vacche.

Il vento, fuori, seguitava a urlare piy che mai minaccioso.

Il vento? Ma no. Era proprio qualcuno che picchiava alla porta.

- A quest'ora? - disse don Marchino, guardando costernato la sorella e la serva.

Questa ando a vedere, e fratello e sorella tesero gli orecchi. Stettero un pezzo cosé, sospesi. Si udiva di
12 parlare; ma né I'uno né 1'altra riuscivano a indovinar chi fosse.

A un tratto, nel vento, un lungo e tremulo belato lamentoso.

Don Marchino diede un pugno su la tavola, scrollandosi tutto rabbiosamente.

- C lei! Ancora! - disse. - Ma che vuole da me costei? Che posso farle io?

E a Rosa, che rientrava in quel momento, domando:

- Alloggio? la somara? che vuole?

Rosa negd col capo:

- Dice se lei volesse avere la bonta di farle una benedizione.

Don Marchino casco dalle nuvole.

- Una benedizione? a chi? a lei? T'ha detto una benedizione? Che benedizione? Va', falla entrare! ma
sola! C capace di trascinarmi qua dentro la capra e il figliuolo... Una benedizione a quest'oral!

Nunziata entrd coi piedi scalzi, ravviandosi con le mani i capelli scarmigliati dal vento. Alla vista di
quella saletta quieta nella casa del suo vecchio curato che le ricordava altri tempi, dal capo si passo le mani
sul volto e si mise a piangere. Marianna allora le domandd del marito, se davvero stava tanto male, e lei
disse di sé, a cenni.

- Ma che ¢ caso di morte?

- Proprio a questo no, pare che non sia venuto ancora, - rispose. - Mah...

E scosse il capo, non perd desolatamente, anzi con un lampo d'odio negli occhi lagrimosi.

- So chi ¢ stato! - grido. - Qua, qua, me I'hanno fatto qua il malocchio. Mi sapevano contenta e
tranquilla... E non gli ¢ bastato su lui, anche sul figliuolo me I'hanno fatto e su l'unica bestiola rimasta, che la
guardavo come la pupilla degli occhi, perché mi faceva il latte per lui... Ah, infami! infami!

Fino a poco tempo fa - narrd - quella capra, comperata per nove scudi, era l'invidia di tutti. Ora, mentre
il ragazzo la badava al pascolo, tutt'a un tratto le si era T spaurita t. Tutti e due, il ragazzo e la capra, le erano
ritornati in casa una sera, cos¢ Fspauritit e da allora un deperimento continuo: il ragazzo... ah, bisognava
vederlo di 132, come si era ridotto, e la capra... la capra peggio del ragazzo! Nessuno 1'aveva voluta alla fiera,
neanche per due scudi. Don Marchino quella sera stessa glieli doveva benedire tutti e due, per carita.

- Ma se ci hai il tuo curato adesso, a Soréfa! - le disse agro don Marchino.

- No, ¢ lei, ¢ lei il mio curato! - supplicd Nunziata. - E qua li voglio benedetti, perché di qua ¢ partito il
malocchio, e 10 lo so, io lo so!

Don Marchino si provo a dimostrarle che era una superstizione sciocca quella del malocchio, e che se
ella ne incolpava quel giovane con cui da ragazza aveva fatto all'amore, via, non ci pensasse neppure, perché
quello... Ma no! Nunziata non volle dire chi ne incolpava. Voleva la benedizione, voleva.



- Ma a quest'ora? - ripeté don Marchino, sbuffando.

S'intese di nuovo, nel vento, il tremulo belato della capra.

- La sente? - disse Nunziata. - Per carita!

- Ma tutti e due no, allora! - protesto don Marchino. - C affar lungo, cara mia, ed ¢ gia tardi. Mi
disponevo ad andar a letto, figurati! Via, sbrighiamoci! o la capra o il figliuolo: chi n'ha piy bisogno?

- Il figliuolo, - rispose subito Nunziata. - C buttato 1¢ fuori sulla panca del sagrato come uno straccio.
Ah quel che ho penato, don Marchino mio, a trascinarmelo fin quassy, un po' a piedi, un po' su queste
braccia che non me le sento piy!

Don Marchino mont6 su tutte le furie:

- Ma come si fa, dico io, come si fa a portarsi fino a Nocera un ragazzo in quello stato?

- Ma perché la capra, don Marchino, s'affrettd a spiegargli Nunziata, - non vuole piy dare un passo
senza di lui. La bestiola sente che tutti due sono legati dallo stesso male e lo chiama e gli parla e non vuole
piy scostarsi da lui.

- Basta. Dunque, il ragazzo ? - concluse don Marchino.

Nunziata resto perplessa a pensare, poi disse:

- Se non vuole tutti e due...

- No! tutt'e due, no; o I'uno o I'altra, abbiamo detto!

- Ebbene, allora... mi benedica la capra, che mi rifaccia almeno il latte per il mio Gigi, ecco.

Uscita all'aperto, nel vento, nel bujo della notte tempestosa, volse prima gli occhi alla panca su cui il
figliuolo si era raggricchiato a dormire...

- Gildino... - chiamo.

Il ragazzo non rispose. E allora ella provd uno strano sgomento allo spettacolo della natura quasi tutta
in fuga, nell'urlante veemenza del vento. Fuggivano squarciate pel cielo, con disperata furia, le nuvole, a
schiera infinita, e pareva si trascinassero seco la luna; gli alberi si contorcevano cigolando, spasimando
senza requie, come per sradicarsi e fuggire pur 13, pur 1a, dove il vento portava le nuvole, a un tempestoso
convegno. Ella sciolse la capra legata a un tronco d'albero, e stette un bel pezzo all'aspetto 1¢ davanti alla
porta della chiesetta, perché don Marchino volle prima finirsi il bicchiere senza fretta, poi dovette rindossare
la tonaca e prendere il libro e I'aspersorio e la lumierina a olio.

La capra non poteva entrare in chiesa. La benedizione doveva esser fatta 1¢ davanti la porta. Don
Marchino, dall'interno, ne apré mezza; collocd la lumierina su una traversa dell'altra mezza, per ripararla dal
vento. La donna, tenendo la capra pel collo, s'inginocchio davanti a quello spiraglio di luce vacillante.

- Bisogna adattarsi cosé, - disse il prete.

- Sé, don Marchino; ma me la faccia bene, per carita!

- Santo cielo, vuoi che te la faccia male? Qua com'¢ scritta nel libro te la faccio.

E con le lenti insellate su la punta del naso comincid a miagolar lo scongiuro. Di tratto in tratto la capra
belava e volgeva il capo verso la panca dove giaceva il ragazzo. A un certo punto don Marchino
s'interruppe:

- Senti en? a malis oculis, a malis oculis, che vuol dire appunto dal malocchio.

Ella, che accompagnava inginocchiata quello scongiuro, pregando col piy intenso fervore,
all'interruzione chind piy volte il capo, per significargli che aveva capito. Sé, s¢, a malis oculis, a malis
oculis...

Finita la benedizione, don Marchino s'affretto a richiudere la porta della chiesetta, con la scusa che il
vento poteva spegnere la lumierina; e lascio fuori la donna ancora inginocchiata. Ma non era ancora arrivato
a passar dall'interno della chiesetta alla cura, che udé uno strillo, un ululo di belva ferita, 1a nel sagrato. Gli
vennero incontro la sorella e la serva, spaventate.

- Che altro c'¢? - grido don Marchino. - Oh sentite, io non mi scomodo piy, neanche se casca il mondo!

Ma dovette pur troppo scomodarsi, poiché tutta Stravignano scasd quella notte alle grida di
quell'infelice, che aveva trovato morto sulla panca il figliuolo; e questa volta dovette anche prestar la somara
don Marchino a coloro che caritatevolmente si proffersero di condurre a Soréfa il morticino. Dimenandosi
sulle gambe a roncolo tra la folla agitata nel vento, badava a dire:

- E ha voluto benedetta la capra, oh! e non il figliuolo.

Ma poiché tutti gli voltavano le spalle, indignati, protendeva il collo, apriva a ventaglio davanti al petto
le mani, e, contraendo in giy gli angoli della bocca, ripeteva tra sé:

- Io non so com'¢ la gente!



